Leseprobe

Toni Sala - Zwischenland

 

Der Strahl des Leuchtturms fegt das Gefälle weg. Die Büsche leuchten einen Moment auf. Für Sekunden scheinen sie von Reif überzogen, dann verflüchtigen sie sich. Es gibt keinen anderen Ort, kein anderes Ziel. Und der Weg ist der einzig mögliche, ohne Abzweigungen. Die letzten Häuser entsprechen den aufgezeichneten Quadraten auf der Serviette. Jetzt steht zu beiden Seiten des Autos eine dunkle Masse von Bäumen und Büschen.
»Es regnet schon«, sagt sie und schaltet die Scheibenwischer ein.
Es ist ein langsamer, kränklicher Regen, unförmig, ohne Blitz und Donner. Die Tropfen rinnen wie Streifen eines Zebras die Scheibe hinunter. Sie fließen ineinander, bilden Rinnsale, und, hochgedrückt vom Fahrtwind, steigen manche wieder hinauf.
Von der Seite gesehen blitzt der Leuchtturm nicht mehr auf, sondern sendet regelmäßige Lichtstrahlen aus. Mit dem Regen gewinnen sie an Konsistenz und drehen sich, wie die Speichen eines Wagenrades, in zwei Abschnitten: einer mit drei Speichen und einer mit zwei. Null, drei, null, zwei. Der Regen ist das Holz dieser Speichen, er verwandelt den Strahl, doch der Strahl verwandelt auch den Regen: Er wird zu Schnee, zu Flocken aus leichtem Schnee, wie feiner Staub in Lichttunneln. Das Rad dreht sich wie geschmiert. Die Strahlen projizieren drei Kreise auf die sanften Umrisse der Hügel, drei helle Öffnungen in der Nacht, drei große, sich verfolgende Schneeflocken, die den welligen Rücken der Hügel, die Baumspitzen, die schwarzem Brokkoli gleichenden Büsche sichtbar machen.
Am Hang ein paar Appartements, dreistöckige Blöcke mit Blick aufs Meer. Kleine Sommerwohnungen. Hinter einem Fenster ist Licht angegangen. Ein Pärchen tritt heraus, um die Wäsche abzuhängen, damit sie nicht nass wird. An anderen Fenstern sieht man, wenn das Licht darüber hinweghuscht, die heruntergelassenen Holzrollläden.
Sie fahren weiter den asphaltierten Weg hoch. Das Schilf am Rand biegt sich über den Weg, schwer geworden durch den Regen, und richtet sich langsam wieder auf, wenn das Wasser abgelaufen ist. Die dichten Pinien gleichen Pilzen. Der nasse Asphalt spiegelt den Weg der Lichtstrahlen.